Фото: outdoorlife.com
Когда Джорди и я, наконец, обнаруживаем стадо, уже почти полдень, и крупные самцы горного козла устраиваются на ночлег высоко в скалах, греясь на солнышке и приходя в себя после бурного утреннего спарринга в сезон гона.
Несколькими часами ранее, задолго до того, как солнце согрело этот известняковый каньон в отдаленном испанском регионе Арагон, мы с Джорди стояли на краю, декабрьская луна освещала ночной снег, прислушиваясь к звукам, похожим на череду ружейных выстрелов в скалах внизу.
– Лос мачо, – произнес Джорди, его родной испанский на мгновение превзошел его превосходный английский. – Самцы дерутся.
Под нами дикие козы ломали свои огромные рога в яростной демонстрации превосходства. Весь день горные козлы оставались скрытыми от нас вертикальностью известнякового каньона, и чтобы найти их, требуются часы пеших прогулок. К тому времени, когда мы замечаем стадо над нами в скалах, любой шанс приблизиться к ним незамеченными исчезает.
Автор ищет в горах горного козла. Фото: outdoorlife.com
Несколько козочек и их детеныши пасутся ниже по склону, обращенному к югу, но они медленно, методично поднимаются в гору, к зубцам из валунов размером с фургон, где остальная часть стада, включая, по меньшей мере, четырех трофейных самцов, попеременно дремлет и высматривает опасность наверху.
Мы с Джорди, съежившись на известняковом выступе метрах в 800 от них, рассматриваем наши варианты для охоты. Мы могли бы отойти от нашего укрытия, не высовываясь, и прокрасться в гущу продуваемых ветром сосен, которые покрывают северный склон этой горы. Лес обещает скрыть наш подход к самой вершине хребта. Если ветер будет попутным, и мы правильно угадаем, где выйти из укрытия, есть шанс, что самый крупный козел окажется в пределах досягаемости арбалета. С равной вероятностью ветер может измениться и донести наш запах прямо до стада. Также есть вероятность, что животные уйдут к тому времени, как мы проберемся через лес.
В качестве альтернативы мы могли бы подражать козам и оставаться на нашем каменистом выступе, греясь на ярком солнце до позднего вечера. Когда днем горные козлы встают и отходят от своих лежанок, есть шанс, что они пройдут мимо нас, чтобы покормиться в альпийском саду с травами.
Мы с Джорди шепотом обсуждаем плюсы и минусы этой универсальной дилеммы охотника — пробовать и испытать удачу, или ждать, пока удачу принесут сами животные, — склонив головы, чтобы наш разговор не потревожил горного козла, хотя вероятность этого невелика. Козлы так далеко, что нам пришлось бы кричать, чтобы их потревожить.
Джорди обводит рукой простирающийся под нами пейзаж, террасы заброшенных пастбищ и древние каменные жилища. Во время нашего утреннего похода я насчитал более дюжины обрушившихся хижин, свидетельствующих о том, что когда-то, судя по всему, столетия назад – в этом месте проживало множество семей, разводящих овец. В наши дни каньоны Арагона являются домом для нескольких коров, одной-двух лошадей и растущей популяции горных козлов с высокими рогами.
Слои истории
История этого места старше, чем даже руины под нами. Внизу, в средневековом замке, где мы остановились, — в бывшем сиротском приюте — церковь, которая датируется 1048 годом. Этот регион на северо-востоке Испании, получивший название «Эль Маэстрасго» (по-английски: «Хозяин») в честь ряда военных и религиозных лидеров эпохи крестовых походов, является наименее населенным районом страны. В течение 1200 лет он периодически заселялся и забрасывался христианами, маврами, рыцарями-тамплиерами, а также как националистами, так и республиканцами во время гражданской войны в Испании. Недалеко отсюда находится комплекс пещер, украшенных росписями бронзового века, изображающими козерога, пронзаемого стрелами.
Я приехал в это отдаленное место в Западной Европе с тремя другими американцами, чтобы поохотиться на потомков этих доисторических горных козлов. Подобно древним охотникам, которые разрисовывали стены пещеры древесным углем и козьей кровью, мы тоже используем стрелы. Правда, наши луки – это высокотехнологичные арбалеты, и мы стремимся протестировать их возможности далеко за пределами США.
Средневековый горный городок в Испании. Фото: outdoorlife.com
На фреске в замке X века по дороге сюда мы видим рыцарей, изображенных с арбалетами. Мне пришло в голову, что мы, возможно, первые люди в этом регионе, которые используют эти орудия за тысячу лет – не для защиты замков от мародерствующих мавров, а для охоты на горного козла.
Я всю осень стрелял по мишеням, увеличив дальность своей стрельбы. У меня нет намерения стрелять в животное с огромного расстояния, но я не знаю, чего ожидать в Испании. Я понимал, что горные козлы обитают в малопроходимой местности, и что мы будем долго идти пешком, поэтому я практиковался в стрельбе под самими экстремальными углами.
Джорди связал нас с проводником, у которого было четыре разрешения на козла трофейного класса в районе Маэстрасго. У этого человека нет стенда на спортивных выставках и нет рекламы в Интернете, но при этом он является одним из ведущих производителей снаряжения для трофейного горного козла, не только бесейтского подвида, но и трех других испанских пород (Гредос, Ронда и Юго-восточный), а также серны в Пиренейских горах. Однако испанские гиды не были знакомы с луками, не говоря уже об арбалетах, Джорди выступал не только в качестве переводчика, но и как посредник, который мог объяснить ограничения охоты с луком гидам, более привычных стрелять в горного козла из ружья.
Фото: outdoorlife.com
Хотя у него самого не было разрешения, Джорди очень хотел поохотиться с нами. Для большинства обычных испанцев горные козлы недоступны как географически, так и финансово. Они обитают в строго определенных местах, а поскольку разрешения оцениваются в несколько тысяч евро, доступ к большинству мест обитания козерога строго контролируется.
Кроме того, Джорди объяснил мне, когда мы сидели на нашем известняковом выступе, наблюдая за лежачими козами, что существует классовое различие, когда речь заходит о горном козле и серне, двух видах испанской крупной дичи, которые привлекают наибольшее международное внимание.
– Большая часть охотничьего населения Испании проживает в сельской местности, где охота раньше была способом добывания мяса, – говорит он. – Конечно, ситуация изменилась. Больше никто не охотится только ради мяса, но это ощущение все еще остается, и большая часть охоты основана на диком кабане, который здесь так же распространен, как белохвостый олень в США.
Охота почти бесплатная, и она организована охотничьими группами, которые ездят по лесу с собаками. В каждой сельской деревне есть охотничья группа, и они проводят поездки по выходным в течение года. Эти группы оценивают свой успех количеством добытых животных, а не размером трофеев. Трофеи здесь вообще не принимаются во внимание.
– Затем появляется иностранный охотник, заплативший тысячи евро кому-то за то, чтобы его отвели к трофейному горному козлу на охраняемой территории. Что ж, местные жители понимают, что он не такой, как они. А также уверены, что этот человек не может быть охотником, потому что он не может охотиться на простого дикого кабана в лесу, как это делают они. Но вот в чем дело: если бы даже у кого-нибудь из местных охотников была возможность поохотиться на горного козла, они бросили бы все ради этого, и им бы это точно понравилось
Джорди во время своей первой в истории охоты на горного козла изучает повадки животного и места его обитания вместе со мной, такой же и моей первой охоты на это животное. Я сравниваю охоту здесь, в группе скал над альпийскими пастбищами, с охотой на снежного барана в Скалистых горах. Как и бараны, горные козлы – стадные животные. Они полагаются на свое зрение в качестве защиты, но ищут убежища на открытых мысах, где могут видеть опасность на расстоянии и реагировать на нее, используя свои раздвоенные копыта и мощные плечи, чтобы карабкаться по отвесным каменным склонам.
Подобно горным баранам, горные козлы ищут безопасности в численности. Крупных мачо защищает фаланга молодых самцов, овцематок и детенышей, которые расположились ниже по склону. Я был бы счастлив добыть любого из четырех взрослых козерогов в стаде, за которым мы наблюдаем. У двух из них рога, которые изгибаются в характерный Y. Джорди называет этот похожий на крыло стиль раскидистых рогов «авион», или самолет. Но у двух самцов есть рога, которые загибаются внутрь и назад, образуя форму сердца. «Лира» – так Джорди называет этот рог, напоминающий лиру (музыкальный инструмент).
Один из самцов лиры особенно величествен. Он расположился прямо за горизонтом, так что мы можем видеть только кончики его рогов. С помощью моего бинокля я могу сосчитать выступы, похожие на сегменты раковины на краях его рогов. Это возрастные кольца. Я не могу сосчитать их всех, но останавливаюсь на 10.
Джорди видит, за каким козлом я наблюдаю.
– Эль мачо Монтес, – называет он старого горного козла. «Самец гор».
Стать лучником
Хотя сейчас время обеда и мы не захватили с собой еды, я, что нетипично для меня, не голоден. Мы с Джорди совсем одни, редкая самостоятельная охота на европейскую дичь. Проводник разрешил нам охотиться вместе, отчасти потому, что доверяет нашим способностям, но также потому, что понял – Джорди знает об охоте с луком гораздо больше, чем всего его гиды.
В Испании много охотников, но лучники по-прежнему составляют ничтожно малый процент населения. Джорди однажды был в Миннесоте по делам, и коллега пригласил его пострелять из лука по мишеням.
– Это было невероятное чувство,- говорит Джорди. – Стрелять в диких кабанов дома из ружья было слишком привычно. Я вернулся домой в Испанию с совершенно новым луком из США. Я показал его своему отцу, и через несколько дней мне пришлось купить другой, потому что он забрал мой себе. Для нас изменилось все: от необходимости подбираться поближе, чтобы читать ветер, до обучения натягивать лук, и ожидания, когда кабан развернется боком. Это было все равно, что учиться охоте с нуля. Мы с отцом испытывали те же чувства, что и в детстве. Вот почему мы увлеклись стрельбой из лука — мы называем это «тиро эль арко». Теперь мы меньше добываем, но больше охотимся.
Энтузиазм Джорди был заразителен, и вскоре он стал одним из ведущих представителей Испании в области стрельбы из лука. По всей стране, где не было профессиональных магазинов по стрельбе из лука, Джорди и его друг проводили занятия, предоставляли снаряжение и проповедовали этичность стрельбы и евангелие сдержанности.
Наши арбалеты стали еще одним испытанием для Джорди. Он стрелял из арбалетов — Испания – одна из немногих европейских стран, разрешающих охоту с луком, — но никогда не видел их в полевых условиях.
– Я не уверен, что арбалеты будут пользоваться большим спросом на охотничьем рынке Испании, – заключил он. – В Америке ситуация немного иная, потому что закон позволяет охотнику с ружьем охотиться во время сезона вместе с арбалетом. В Испании нет определенного закона для лука или арбалета, поэтому решение взять арбалет или лук для охоты зависит от того, как сам охотник относится к подобным испытаниям для себя.
Возрождение козерога
Не так уж много лет назад козероги были защищены по всей Испании. Численность горных козлов сокращалась веками из-за неконтролируемой охоты, а ареал обитания сократился из-за растущего числа пастухов овец и крупного рогатого скота. Гражданская война в Испании, бушевавшая в Маэстрасго в 1930-х годах, едва не прикончила всех диких горных козлов страны.
Некоторые стада так и не восстановились. Пиренейский подвид вымер в 2000 году, но укромные места гор позволили процветать подвиду Гредос. А охотничий заповедник близ Таррагоны был основан в 1960-х годах для защиты оставшихся 400 особей подвида бесейт.
За последние десятилетия горные козлы ушли из заповедника, чтобы разводить свои стада в окрестных горах. Ареал Маэстрасго, в котором мы охотились, находится всего примерно в 50 милях (80 км) к югу от провинции Теруэль, где сейчас обитает более 12 тысяч особей подвида бесейт.
Один местный землевладелец, чья семья из поколения в поколение жила в этом известняковом каньоне, сказал, что когда он был ребенком, горные козлы были похожи на мифических существ, которых часто описывают, но которых никогда никто не видел.
– Последние горные козлы в этом районе были убиты во время гражданской войны, – сказал мне мужчина. – Если посмотреть на скалы, то можно найти пещеры, где прятались партизаны. Затем, около 30 лет назад, мы начали наблюдать возвращение горных козлов. С тех пор их количество постепенно увеличивается
Хозяин земли разрешает ежегодно отстреливать только четырех горных козла на своих землях и землях своих соседей.
Финал
Я был так занят, делая заметки, что не заметил, как «лос мачо» поднялись на ноги и бродят по камням. Джорди шипит на меня, что я должен взвести лук и наложить стрелу. В нашу сторону движутся несколько самцов.
Мы прижимаемся к камню и смотрим, как приближается стадо, неровная вереница направляется на кормежку. Я выставляю лук перед собой, понимая, что скоро горный козел будет достаточно близко для выстрела. Но стадо заходит в небольшую впадину в известняковом выступе. Они исчезают из виду, а все, что я вижу – это кончики их рогов.
Затем Джорди свистит, на секунду останавливая внимание стада, и я быстро поднимаюсь со скал с арбалетом на плече. Крупнорогий мачо на виду, примерно в 20 ярдах (18 метров) от меня. Инстинктивно навожу прицел и посылаю стрелу. Я вижу, как оранжевое оперение проносится в воздухе, прежде чем с глухим стуком соприкасается с целью. Стадо разбегается, как куропатки, которых мы ранее видели в каньоне, перебегает через край утеса и исчезает из виду.
Я встаю, мои ноги дрожат как от адреналина, так и от нескольких часов напряженного ожидания, и, пошатываясь, бреду туда, где стоял мой горный козел. Я нахожу оперенье, но самой стрелы нет. Джорди снова свистит, но на этот раз уже мне. Он обнаружил кровь.
Я присоединяюсь к нему. Несколько капель превращаются в брызги, а затем в целую струю. Алый цвет разливается по серому известняку. Мы идем по тропе. Я не могу поверить, что животное, теряющее столько крови — «мучо сангре», как говорит Джорди, — еще может держаться на ногах. Мы находим место, где козел выпрыгнул из расщелины и спустился со скалы.
Спускаемся со скалы. И когда мы с Джорди добираемся до подножия, то снова замечаем кровавый след. Теперь мы находим кусочки легочной ткани козла, и когда мы огибаем поле с валунами, мы видим «эль мачо», упавшего в куст.
Автор осматривает старого козлика там, где он упал. Фото: outdoorlife.com
Я медленно и осторожно подхожу к горному козлу, как к особе королевской крови, и руками поднимаю его тяжелую голову. Его рога Старого Света еще толще, чем я себе представлял. И считаю его кольца. Останавливаюсь, когда дохожу до 10.
Автор (слева) и Джорди. Фото: outdoorlife.com
